Дальний гарнизон
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
СОЛДАТСКИЕ БУДНИ
Легко солдаты служат,
когда сердечно дружат—
читают письма вслух
от матерей из дома,
из школы, из райкома,
от девушек-подруг,
сойдясь под вечер в круг.
Легко солдаты служат,
когда в свободный час
с хорошей книгой дружат,
хорошему учась,
над каждою страницей
о действующих лицах
толкуют, горячась.
Бывает, что о долге,
о славе спор зайдет.
И вдруг стихи о Волге
прочтет стрелковый взвод.
И образ сталинградца
все озарит огнем.
И будет взвод стараться
себя увидеть в нем!
* * *
...Не сходит солнце с неба —
как днем, лучи разят,
да комары свирепо,
что «мессеры», звенят.
Но у арыка тесно:
лежит, сидит народ,
Никто не встанет с места,
в палатку не уйдет.
Полроты у арыка —
сейчас не стирка там —
свела пехоту кинга
к развесистым кустам.
Жить легче с умной книгой.
— Читай, земляк, читай!
В ней правда о великой
войне за милый край!
И слушают солдаты,
и мнится молодым
за горным перекатом
чужой фугасный дым.
— Как быть?
— Как в книге честной!
— Как жить?
— Как Кошевой!
— А если смерть?
— Так с песней!
— А рана?
— Снова в строй!
О книга!
Друг заветный!
Ты в вещмешке бойца
прошла весь путь победный
до самого конца.
Твоя большая правда
вела нас за собой.
Читатель твой и автор
ходили вместе в бой.
* * *
...Я видел в Туркестане,
как в предвечерье
полк
над книжными листами
задумчиво умолк.
Чуть губы шевелились,—
казалось, в страшный зной
в пустыне наклонились
солдаты над Десной,
над Волгой,
над Онегой...
У каждого стрелка
любимая есть книга,
родимая река!
...А я такую в жизни
еще не сочинил,
чтоб воин Коммунизма
в ней жажду утолил!
* * *
У старшины в каптерке,
в палатке на пригорке,
картинки на стене
из фронтового быта,
чтоб не было забыто,
что было на войне.
У старшины в каптерке,
где сладок дух махорки
и запах гуталина
от сказочных сапог,
в которых из Берлина
пришел в пустыню полк,
где обмундированье
лежит па стеллаже,
где есть всему названье,
все людям по душе,—
соленую от пота
боец одежку снял:
— Нарядным быть охота!
Кто чувство это знал?!
И сразу для героя
нашлись у старшины
отличного покроя
зеленые штаны,
мундир по лучшей моде,
знак гвардии на нем.
— Устал, герой, в походе?
— Под старость отдохнем,—
ответил Зыков басом.
В палатке старшины
курянин подпоясан
и с каждой стороны
придирчиво осмотрен,
ревниво обсужден,
как на осеннем смотре,
где скоро будет он.
...Веселый и опрятный,
спешит в райцентр солдат.
На нем мундир парадный,
и пуговки горят;
на нем ремень, уставом
положенный бойцу.
И все на парне бравом
и — кстати,
и — к лицу!
И пусть не в этом счастье,
но знает, выйдя в путь:
перед соседней частью
обязан он блеснуть
и шагом знаменитым
(он стал уже бойцом!),
и выправкой,
и бритым
обветренным лицом.
Стучат подковки звонко —
сапожник был мастак!
Заслушалась девчонка,
пошла, замедлив шаг.
А мальчики —
те следом
бегут вперегонки:
— Гляди, Витюк, на этом
со звоном сапоги!
И даже два майора
довольны были им,
когда он вдоль забора
ударил строевым.
* * *
До парка недалече —
умерил Зыков пыл,
расправил шире плечи,
пилотку набок сбил.
И, отойдя в сторонку,
к тесовому крыльцу,
достал солдат суконку,
смахнул с кирзы пыльцу —
и в самом лучшем виде
пред публикой предстал.
Эх, если б это видел
товарищ генерал!
Сказал бы:
«Что я вижу!
Не узнаю орла!
Ну, подойди-ка ближе.
Как служба? Как дела?
Боишься, Зыков, марша?»
И Зыков бы сказал:
«Почетна служба наша,
товарищ генерал!
Хотя и трудновата,
да знаем, что нужна!»
...Но тут мечты солдата
нарушил старшина.
На старшине медали
за подвиг боевой
и прочие детали
эпохи фронтовой.
Он в том же направленье
из лагеря спешил.
Он Зыкова волненье
по-братски ощутил:
— Вдвоем повеселее!—
окликнул старшина.
...Вечерние аллеи.
Темнеет.
Тишина.
Прошли солдаты парком
солидно три кружка.
Один заметил:
— Жарко!
Другой:
— Хлебнем пивка!
...Багряного заката
в полнеба полоса.
В запасе у солдата
еще есть полчаса.
Прошли друзья к витрине,
где «Красная звезда»,
бывает, о пустыне
напишет иногда.
Потом пошли на почту —
и Павел Головко
рассказывал про дочку,
вздыхая глубоко:
— Курносая солдатка!
Ей там не до отца:
все ходит в марш по кладкам
от тына до крыльца...
На почте описали
друзей,
жару,
песок.
Всем родичам послали
привет на двадцать строк.
И передали милым
поклон от трех взводов.
Жаль, кончились чернила
и не хватило слов!
* * *
...Легко солдаты служат,
когда сердечно дружат —
читают письма вслух
у старшины в каптерке,
в палатке на пригорке
сойдясь под вечер в круг;
у старшины в каптерке,
где сладок дух махорки,
картинки иа стене
из фронтового быта,
чтоб не было забыто,
что было иа войне.
А на войне, бывало,
идешь,
идешь,
идешь.
Ни хаты, ни привала —
болото,
ветер,
дождь...
Но приказали — значит,
и день
и ночь —
иди!
И щей не жди горячих —
бой жаркий впереди!
А на войне дружили
(всегда бы так дружить!)
и дружбой дорожили
(нельзя без дружбы жить!).
И Головко, парторга,
прикрыл в бою дружок.
Под сердцем гимнастерку
дружку свинец прожег...
А на войне Победа
не сразу к нам пришла —
четыре знойных лета
большая битва шла.
Бесстрашно и сурово
дрались фронтовики.
...Так будет,
если снова
пойдут на нас враги!
* * *
Остужен жаркий воздух
в кленках,
в карагачах.
И полог в крупных звездах
у сопок на плечах.
О старшине заходит
беседа у солдат.
— Он прослужил в пехоте
все десять лет подряд.
— Душевный он.
— Бывалый!
— Толковый человек.
— Толковый? Это мало!
Он, знаешь, лучше всех...
— Он был под Сталинградом
в тот самый важный год!
— С таким я, если надо,
готов в любой поход
пойти без остановки!
Надежный он у нас...
...Час самоподготовки,
учебы строгий час.