ПАМЯТИ  ДРУГА

До сих пор я поверить не в силах,
Вспоминая родные черты,
Что к солдатам, лежащим в могилах,
Раньше многих отправишься ты.
Что тебя не подымет над тучей
Самолёт со звездой на крыле,
Что под сенью березы плакучей
Отдыхаешь в родимой земле.
В той земле, для которой ни крови,
Ни дыхания ты не берёг,
Что стоит у тебя в изголовья,
Вдоль пройденная и поперёк.
Нас везли в эшелонах с тобою,
Так везли, что стонала земля,
С Белорусского – на поле боя,
И с Казанского – в госпиталя.
Ни кола, ни двора, только ноги...
Был твой подвиг солдатский тяжёл.
Ты назвался поэтом дороги
И ни разу с нее не сошёл.
Потому я и верю, что где-то
Между Кушкой и дальней Тувой,
Весь в сполохах сигнального света,
Мчится поезд грохочущий твой.
Или, может быть, от эшелона
В Закарпатье случайно отстав,
Ты просёлком бредешь утомлённо,
Догоняешь товарный состав.
Мне совсем не покажется странным,
Если с поезда только, с пути,
Ты стоишь у дверей с чемоданом,
Ключ в карманах не можешь найти.

(Завещание мужества. М.: «Мол. гвардия», 1971.)