ХУДОЖНИК
 
...В заигранных гитарах,
В безвыходности сдвинутых столов
Есть духота безверия
                                 и старость
Привычек,
                и поверий,
                                и богов.
Здесь раскаляли мраморные столики
До белого каления
                            и пели
О родине далекой только,
О кабаке и тишине молелен.
А он не знал сибирских бездорожий,
Наречия отцов, и для него
Париж был Переяславля дороже,
Дороже переяславльских снегов...
Он вырос здесь, но рисовал колодец
Бревенчатый и тополя над ним...
Или снега — ямщик коней колотит
И гонит их на чуть заметный дым...
Или туман над заводью болотной...
И у картин рыдала тихо мать,
И старики молились на полотна,
А он не мог отчаянья понять.
 
Не мог понять.
Он срисовал из книг их.
Так было модно, покупали их;
И что ему до бездорожий
                                      диких
И до тоски
                 родителей своих.

1939