СРУБ

Из широких бревен и тишины
сложен сруб на перекрестке.
Окна настежь.
                     Без занавесок.
(Здесь символики лишены.)
Жгут бродяги липкую кору,
варят кашу, в котелках, густую,
отдохнут
              и покидают сруб.
Дыма нет,
               и, значит, дом пустует.
Девушка приходит иногда,
смех приносит.
Но ее пугает тихая вода
    в грузных жбанах,
                                синяя, как осень.
Девушка спешит.
                          Опять один.
Остается до утра курить.
Куришь.
            Показался дым.
Значит, снова
                     кто-то есть
                                      внутри.

1941