ПОДСТУПЫ
     (вспоминая войну)
 
        В Рязани мне удалось сесть в поезд.
            С утра все поезда проносились мимо.

Запах войны сохраняет вокзал.
Запах войны сохраняет гроза.
Я тебе многого не досказал.
Не закрывай глаза.
Не засыпай, не засыпай,
не оставляй меня одного —
лучше вопросами засыпай:
где и когда?
            почему?
                для чего?..
Где и когда?
Под Москвой, в декабре,
в роще березовой у ветряка,
рота, построенная в каре,
слушала проповедь политрука.
 
Он говорил:
— Не отступать!
Не уступать нашей земли!
Не доедать, не досыпать,
Только б они не прошли!
 
В черной гранате — спрессованный тол.
Нечего нам говорить.
Знают бойцы почему, для чего.
Знают, какое их ждет торжество:
первая битва и первая кровь,
первые раненые друзья.
Не засыпай... любовь
Выслушай... мою.

1946
 
Вариант:
 
Запах войны сохраняет вокзал.
Запах войны сберегает гроза.
Я тебе многого не досказал,
не закрывай глаза.
Я ведь рассказывать не хотел,
как нас вели на расстрел.
Я ведь рассказывать не посмел,
как перед первым боем
белым я сделался, словно мел,
сжался под пушечным воем.
Не потому, что боялся твоих слов
                и вздохов,
а потому, что нам на двоих
много тревог <...> эпоха
                кончилась...
Вот и хотелось спокойного дня.
Выслушай без удивленья меня.
И засыпай, о войне забывая.