* * *
А.Межирову
В каждом городе
есть для прогулки
на окраине
у реки
Инвалидные переулки,
Госпитальные тупики.
Там зеленые кипарисы
или пихты.
Камыш.
Песок.
Там влюбленных женщин капризы
или девочек хохоток.
До войны я бродил вечерами
И в больницах не замечал,
как за стеклами
в каждой раме
чья-то зависть и чья-то печаль.
А теперь я там не бываю —
огорода не городи.
<...>
Я теперь пробегаю мимо,
лишь в субботу покинув дом,
навещаю там побратима —
он контужен в 42-м.
29 августа 1942
Варианты
1
В каждом городе для прогулки
есть на окраине у реки
Инвалидные переулки,
Госпитальные тупики.
Там зеленые кипарисы,
.........капризы.
Ноет рваная и пулевая
в шесть сантиметров на груди.
Там зеленые кипарисы
или пихты, камыш, песок.
Там влюбленных женщин капризы
или девочек хохоток.
До войны я бродил вечерами,
но не ведал, не замечал,
что в оконные вправлена рамы
человеческая печаль!
2
До войны я бродил вечерами,
Но не ведал,
не замечал
в каждой раме,
в оконной раме
будто вправлена чья-то печаль.
Из палаты,
из-за ограды
провожали глаза больных.
Были молоды мы,
были рады,
дела не было
до остальных.
Записная книжка № 10.
РГАЛИ. Ф. 2207. Оп. 1.