ПАМЯТЬ

Был мороз.
                Не измеришь по Цельсию.
Плюнь — замерзнет.
                              Такой мороз.
Было поле с безмолвными рельсами,
позабывшими стук колес.
Были стрелки
                     совсем незрячие —
ни зеленых,
                  ни красных огней.
Были щи ледяные.
                            Горячие
были схватки
                    за пять этих дней.
Каждый помнит по-своему, иначе,
и Сухиничи, и Думиничи,
и лесную тропу на Людиново —
обожженное, нелюдимое.
Пусть кому-нибудь кажется мелочью,
но товарищ мой до сих пор
помнит только узоры беличьи
и в березе забытый топор.
Вот и мне:
               не деревни сгоревшие,
не поход по чужим следам,
а запомнились онемевшие
рельсы.
Кажется, навсегда…

1942