* * *
От тебя за тридевять земель
на попутных занесло меня
в эту степь,
где травы, как шинель,
выцвели от ветра и огня,
где полки в Румынию прошли
утром по некрашеным мостам,
где стоят распятия в пыли,
над дорогой руки распластав.
Тихо в Бессарабии.
До дна
за победу выпито вино.
Но опять качнулась тишина,
залпами распорота она,
словно голубое полотно.
Это проходили здесь стрелки,
у распятья замерли.
И все
сняли шапки
и взвели курки,
салютуя павшим у шоссе.
Этому не удивляйся ты —
у колодцев и в пыли дорог
здесь не богу ставлены кресты.
Разве он от смерти нас берег?
1945