* * *

От тебя за тридевять земель
на попутных занесло меня
в эту степь,
                 где травы, как шинель,
выцвели от ветра и огня,
где полки в Румынию прошли
утром по некрашеным мостам,
где стоят распятия в пыли,
над дорогой руки распластав.
 
Тихо в Бессарабии.
                             До дна
за победу выпито вино.
Но опять качнулась тишина,
залпами распорота она,
словно голубое полотно.
 
Это проходили здесь стрелки,
у распятья замерли.
                               И все
сняли шапки
                   и взвели курки,
салютуя павшим у шоссе.
 
Этому не удивляйся ты —
у колодцев и в пыли дорог
здесь не богу ставлены кресты.
Разве он от смерти нас берег?

1945