НА ВИНОГРАДНИКЕ

Виноградник ранней весною —
чернозем, как большак, пустой.
В придунайском местечке войною
мне назначен унылый постой.

Как по пристани канаты,
расползлись стволы по земле.
И морщинисты, и узловаты,
в паутине они и в золе.
 
Мне не верится, что над ними
будут грозди сочны и пьяны.
И не верится, что одними
будут соками напоены.

Но меня они приворожили
не цветеньем, не терпким питьем,
а своей бескорыстной силой
и окопным житьем-бытьем.

Виноградник ранней весною—
сухорукий,
                черный,
                            пустой.

...На исходе лета войною
я сюда возвращен на постой.

Грозди сочные легкой пылью
затуманило.
                  И меня
окружили они, обступили,
одурманив и опьяня.

И забыл я, что ранней весною
был здесь черный большак пустой.

...Мне назначен уже не войною
под Москвой постоянный постой.
Нет здесь листьев с огненной тенью,
нет в сожженном саду плодов.

...И опять я припомнил сплетенье
узловатых и верных стволов.

Подмосковье
1945