* * *

Можно быть солдатом бывалым,
лежать в окопах и госпиталях.

Но мальчик, которого знал     
                                        годовалым,
мимо проходит на костылях —    
и ты останавливаешься, немея,
и видишь в небе пустом     
звонкого, словно бубен, змея
с пестрым хвостом.

Он переворачивается, ныряя,—      
то падает,    
то парит,
а маленький мальчик стоит у сарая
и на своем языке говорит.

Он не удивляется звонкому чуду —
десять слов и десять шагов,
все, что он совершил покуда
на земле отцов.

...И ты останавливаешься, немея,
мимо проходит на костылях   
мальчик, который смотрел на змея,
танцующего в облаках.                   

1946