* * *
Можно быть солдатом бывалым,
лежать в окопах и госпиталях.
Но мальчик, которого знал
годовалым,
мимо проходит на костылях —
и ты останавливаешься, немея,
и видишь в небе пустом
звонкого, словно бубен, змея
с пестрым хвостом.
Он переворачивается, ныряя,—
то падает,
то парит,
а маленький мальчик стоит у сарая
и на своем языке говорит.
Он не удивляется звонкому чуду —
десять слов и десять шагов,
все, что он совершил покуда
на земле отцов.
...И ты останавливаешься, немея,
мимо проходит на костылях
мальчик, который смотрел на змея,
танцующего в облаках.
1946