(РГАЛИ ф. 2207 оп. 1 е.х. 144)

(л. 1)                                               Здравствуй, дорогой мой!
Как я скучаю по тебе, черт возьми! Видно, ты и Сашка необходимы мне для жизни, хотя ты и в ус не дуешь без меня, а Сашулька и не заикнётся за целый месяц!
Родные мои, сдвиньте кружки в четвёрке за мое невыразимое чувство любви к вам!
Пошли строчки. Хроменькие и неуверенные, как котята. Тут на меня напали за пьесу Б. Полевого, а я вошёл в азарт и сдуру обещал прочесть поэму перед отъездом. Теперь сижу в страхе у самой Волги и героически восклицаю: "За Волгой нам земли нет!"
Командировочных и запасных нет и в помине. Теперь придётся писать в "Ст. правду". Это усложнит дело.
Но – я ещё полон решимости, весел.
Тут теплынь совершенная. Волга очистилась, вот-вот пойдут пароходы. Вижу из окна разнообразные ноги и хватаюсь зубами за стол, чтобы не унесло. По утрам, в утешение себе, ору: "О, эти удивительные игры!" – и бегу в ванну. Словом очень и очень тяжело мне.
А между тем Грибачёв-то! А? Он страшно хорош в "Правде" рядом с Эренбургом. Думаю над этим с каким-то смятением, и руку заводит написать что-то вроде поэмы. Только где же, мы ведь испорчены совестью поэзии. Как Павел Григорьевич? Интересно, Алигер довольна? Этого ли она хотела?
Большой привет П.Г. Я не знаю, в Москве ли он?
Семён, напиши мне о своих планах и разных соображениях. Какие новости и что там делается после премии. Не разъехались ли поэты по колхозам?
Вчера прошел слух, что сегодня подешевеет водка. Я представляю, как затрещит стойка в клубе, а для Сашульки это же прямо премия! Сейчас пойду в магазин, проверю.
Будь здоров.
Привет Ларисе, маме Леле, Сашке с Лелей. Спасибо за содействие Нине.
Пиши больше и чаще.
12/II-48г. Целую. Михаил.

(л. 2-5) На конверте адреса: Москва, Хлебный пер., дом 13, кв.14 С. Гудзенко
                   Обратный адрес: Сталинград СТЗ н/п 517 гост. мин-ва Луконин
                                                                 Дорогой мой!
Прочёл твое письмо с удовольствием. Тут ничем не хуже, чем в Туве. Не могу отдышаться от вчерашнего гостеприимства одного земляка. Всё утро сидел в ванне, по нашему ленинградскому способу.
Впрочем, это редко! Можно сказать, что первый случай.
Хотелось бы увидеть тебя, обменяться соображениями. Премия, действительно, стала "необычайно доступной и беспредельно невозможной". Очень уж трудно определить, что больше относится к нам: первое или второе.
Да, с Недогоновым, сокращенно, произошла история многих. Он начался! Появись он сейчас, так Ярцев из набора бы вынул, Гослит тираж бы сжёг. И всем попало бы за захваливание. Библию бы им читать: "И нет выше счастья для человека, чем видеть плоды трудов своих, потому что это доля его, ибо кто приведёт его посмотреть на то, что будет после него?" А?
Ну, я расписался. Меня тут, как и каждого в провинции, тянет на рассуждения.
Что касается Алигер, то – ну ее в жопу. А, вообще, нам надо что-то делать. Неужели ждать седых волос? Вот я, оказывается, какой честолюбец! Нет, в самом деле, не ходить же век в семейных гениях и издаваться на правах рукописи! Эх, жаль, что нет стихов хороших, а то бы! В Гагры поедем, очень хочу. Хорошо бы с П.Г. Передай большой привет им. Плохо, что я плавать не умею, хотя и смертельно тонул 2 раза в Волге. Сейчас же пошлю письмо-заявку в Литфонд, а ты, если случится быть там, скажи об этом.
С поэмой, к сожалению, не спешу. Всё дребедень. Может, и напишу еще. Написанное не нравится. Но кое-что, кажется, есть.
С деньгами нормально, так что спасибо, не надо, спасибо. Я в Coюз послал просьбу о продлении командировки. Надежд на это нет, но так, на всякий случай, вдруг! Но и без этого обойдусь.
Рад, что книга твоя так проворно идёт. Хотя впрочем, теперь важнее думать о новой. Но эту книгу, я надеюсь, ждут большие удачи.
Наровчатов мне ничего не пишет о поэме, я оставил ему для обоих ЦК. Видно, боится огорчить! Но что там, я уже готов ко всему. Скажи ему об этом. А Сашке бы надо дописать цикл "Коммунисты, вперёд" в книгу. И книга прошла бы, да и пора ему отрубить раз навсегда эту глупую кличку идущего кривым путем. Чёрт бы его взял, то есть Тарасенкова.
Приехал Израилев. Глупый и веселый. Жалко его. Говорит, что "Недогонов похоронен около меня", (имея в виду свой дом у Ваганьковского).
Филиппову я всё разъяснил, решительно. Он очень уж добрый и мне не верит. Но больше в это дело не полезет.
Пока! Пиши мне. Получай 40%, накупи купальников и трусов, не забудь купить Ларисе чулки, взамен этих, как их, ленинградских. И – да здравствует наш гагровый август и все месяцы, последующие за ним.
Если надо будет, позвони мне сюда:4-29-56
Обнимаю, твой Михаил.
19.4.48 г.