СРУБ
Из широких бревен и тишины
сложен сруб на перекрестке.
Окна настежь.
Без занавесок.
(Здесь символики лишены.)
Жгут бродяги липкую кору,
варят кашу, в котелках, густую,
отдохнут
и покидают сруб.
Дыма нет,
и, значит, дом пустует.
Девушка приходит иногда,
смех приносит.
Но ее пугает тихая вода
в грузных жбанах,
синяя, как осень.
Девушка спешит.
Опять один.
Остается до утра курить.
Куришь.
Показался дым.
Значит, снова
кто-то есть
внутри.
1941