фрагменты стенограммы – РГАЛИ, ф. 618 оп.13 е.х. 91

ВСТРЕЧА ЧИТАТЕЛЕЙ С ПИСАТЕЛЯМИ
И СОТРУДНИКАМИ РЕДАКЦИИ ЖУРНАЛА «ЗНАМЯ»
в Центральном Доме Красной Армии 13 апреля 1948 г.

Гудзенко – Мне очень трудно говорить. Я сформулирую своё сегодняшнее состояние стихами одного поэта, который, тоже обращаясь к читателям; говорил:
                                                      Что же я вам отвечу,
                                                              Сочинивший несколько посредственных стихов?
                                                              Что я вам отвечу,
                                                              Износивший ящики дубовых сапогов?
Я очень мало и, пожалуй, плохо написал, и выступать с товарищами, которые дали много очень интересного, трудно и как-то опасно. Пожалуй, весь мой жизненный университет – была война.
На войну, как и многие мои товарищи, молодые поэты, напечатавшие свои первые стихи в журнале "Знамя", мы пришли после каких-то пятилетий и десятилетий школьных скамей или институтских или техникумовских – больше ничего не было. Были только учебники и классные комнаты. Мы пришли или школьниками, или начинающими молодыми студентами. Поэтому мне кажется, что только в каком-то сравнении войны, пожалуй, с миром могут быть написаны настоящие вещи о войне.
Я с интересом читаю книги всех присутствующих писателей о войне и вижу для себя поучение в том, что бывалым человек становится не только на войне, но с каким-то опытом он пришел и на войну. Когда Некрасов говорил, стоит ездить или не стоит, я вспоминаю, как в детстве дети едят мел, не сознавая, что едят его потому, что у них в костях не хватает извести. И я ощущаю, что мне для моего литературного позвоночника нужны поездки. Я чувствую, не всегда, может быть, осознанную, потребность в таких поездках, в таких передвижках.
Вторую часть этого – стихи я постараюсь осуществить так же, как осуществил первую, написав несколько посредственных стихотворений. После войны я несколько раз был в Закарпатской Украине и сейчас готовлюсь к большой поездке на Енисей и в Тувинскую автономную область, был на приеме у Всеволода Вишневского и в начале мая уезжаю в поездку. Я испытываю потребность в таких передвижках. И когда говорят, что и срок работы, и путь очень сложный и трудный, то я не особенно заглядываю вдаль. Я знаю через моих товарищей-поэтов, которые напечатали свои первые стихи в 44-м году, необходимость такого расширения кругозора и горизонта, иногда чисто географического, совершенно необходима, потому что жизнь происходит и рядом с нами, и мы должны стоять всегда к ней лицом, должны видеть и ощущать ее. Пространство нашей страны огромно; всё время идёт поступательное движение коммунизма, раздвижение границ необходимо. Для себя как коммунист и писатель, который может быть сделает что-нибудь более интересное, чем эти отрывочные стихи, которые я пишу, я чувствую необходимость в этих поездках на далекие окраины...
Я вам прочту стихотворение, написанное во время войны, и первое, что было напечатано в «Знамени» – это «Баллада о дружбе» (читает «Балладу»).
Я прочту вам еще четыре стихотворения (читает «Перед атакой», «На снегу белизны госпитальной», «Нас лучшие друзья рассорят», «Я был пехотой в поле чистом»).
(Аплодисменты.)