БАЛЛАДА О ВЕРНОСТИ

Написано много о ревности,
о верности, о неверности.
О том, что встречаются двое,
а третий тоскует в походе.
 
Мы ночью ворвались в Одоев,
пути расчищая пехоте.
И, спирт разбавляя водою,
на пламя глядела устало.
(Нам все это так знакомо!..)
 
Но вот
         на пороге
                       встала
хозяйка нашего дома.

Конечно,
             товарищ мой срочно
был вызван в штаб к военкому.
Конечно,
             как будто нарочно
одни мы остались дома.
 
Тяжелая доля солдаток.
Тоскою сведенное тело.
О, как мне в тот миг захотелось
не вшивым,
                 не бородатым —
быть чистым,
                  с душистою кожей.
Быть нежным хотелось мне.
                                         Боже!..
В ту ночь мы не ведали горя —
шаблон —
               мы одни были в мире...
Но вдруг услыхал я:
                              Григорий...
И тихо ответил:
                       Мария...

Мария!
          В далеком Ишиме
ты письма читаешь губами.
Любовь —
               как Сибирь нерушима.
Но входит,
                скрипя костылями,
солдат никому не знакомый,
как я здесь,
                  тоской опаленный.
Его
      оставляешь ты дома.
И вдруг называешь:
                              Семеном.

Мария! Мое это имя.
И большего знать мне не надо.
Ты письмами дышишь моими.
Я знаю.
Я верю.
Мы рядом.